St Etienne
2 aug, 2016 Onderdeel van prosesColumn door Wim Coster
Terwijl we op het balkon zitten van ons tijdelijk huis in een klein, afgelegen dorpje in de Provence, niet ver van St. Etienne les Orgues, horen we beneden wild geschreeuw, geren, gedoe en amechtig gehijg. Verschrikt kijken we op. Wat gebeurt daar? We horen de angstige schreeuw van een beest, gevolgd of voorafgegaan door een klap, vermoeden wij, en dan niets meer. Alleen het gehaaste praten en schreeuwen van twee of drie mannen. We gaan naar binnen, willen niets meer horen. We weten het zeker: Raymond Poulidor is gesneuveld. ‘PouPou’ de geit dus, die we dagelijks ergens ver weg tussen de bomen konden traceren, via het belletje dat om zijn nek moet hebben gehangen. Onze oude vriend op afstand, die we nooit hebben gezien en van wie we verder nooit enig herkenbaar geluid hebben vernomen, maar die van ons wel een naam en een gedachte leeftijd heeft gekregen, moet slachtoffer zijn geworden van het in onze ogen soms barbaarse leven op het platteland.
De volgende morgen kunnen we opgelucht ademhalen. Als we het keukenraam openzetten, horen we langs het bergweggetje naar ons huis het vertrouwde gerinkel van het belletje; het hangt niet om de nek van een geit, zien wij, maar van een schaap. Een kleine kudde loopt rond en achter de leider van de groep, heerlijk happend in het lange, hoewel enigszins droge gras. Ze zijn allemaal geschoren – veel te laat, menen wij, het is immers al hoogzomer – maar toch: we hebben ons volkomen vergist. Het was niet een geit, daar iets verderop op een onzichtbare plek in het bos tussen ons huis en een veel lager gelegen boerderij, maar een schaap. En het ging niet om één exemplaar, maar om een kleine kudde. Er werd niet geslacht, maar geschoren.
We lachen om onze eigen vooringenomenheid en onwetendheid en beginnen aan het ontbijt. Even later lezen we in de regionale courant dat de vorige ochtend aan de andere kant van Frankijk, in een ander dorpje met de naam St. Etienne, een oude priester door twee mannen op beestachtige wijze is vermoord. Zijn keel is doorgesneden.
Wim Coster is historicus et auteur van historische non-fictie. Zijn meest recente werk De barones en de dominee – een verboden liefde in de 19e eeuw (Balans, 2016) speelt zich gedeeltelijk af in Zuid-Frankrijk.